学校からの帰り道、優希はふっと視線を感じた。
思わず顔を向けると目に入ったものは歩道の脇にある植木で、人らしき影も見えなかった。
「じゃあな」
十年来の友達である理生（まさお）が声をかけてくる。
「ああ」
優希は答えるように手をあげた。
いつも理生と別れる路地で、ここから優希の家までは十分かからない。
太陽は沈み、空は暗くなってきていて、街路灯が明りをともしていた。
学校の往復で一日が過ぎていく。
来年になれば受験生になって、こんなにのんびりもしていられなくなるだろうと思う。
遊ぶなら今、といったところでやっているのは友達と雑談するくらいのことだった。
後は帰って、御飯を食べて風呂に入って気が向いたら勉強してテレビ見て寝るくらいのことだ。平和であっても退屈な毎日だった。
目を閉じていても行けるんじゃないかと思うほど慣れた道を優希がぼんやり歩いていたら、突然前を光が横切っていった。
――――え？
追っていった視線は歩道脇の茂みの中から白くふさふさしたものが揺れているのを捉えた。
犬？
そう思って優希が近づくと、茂みの合間から優希を見上げた白く光る小さな犬がくぅーんと鼻を鳴らす。
優希は別に犬が好きなわけではなかった。けれど、見回しても飼い主らしき姿は見えない。
「お前、どこから来たの？」
優希はしゃがんで犬に聞いてみた。
犬は首を傾げて、またくぅーんと鼻を鳴らす。手の中に収まってしまいそうな小さな犬だった。
「お前、迷子？」
聞いて答えるはずもなく、白い子犬は優希を見上げて、またくぅーんと鼻を鳴らす。
「うーん」
このまま放っておくのは躊躇われた。
「もしかして捨てられたのか？」
犬の首筋を探ってみると首輪はつけていなかった。そのくせ。
「なんか、高そうなのつけてるな」
足にきらきら光る細い金色の鎖をつけていた。
「どうしよう……」
答えるように犬はくぅーんと鼻を鳴らす。
誰かに相談しようにも理生とは別れた後だし、呼びに行っている間にどこかへ行ってしまうかもしれない。飼い主や親の元へ戻れたのならそれまでだが、道路に 飛び出して轢かれないとも限らない。それほど交通量が多い道ではないけれど、それだけにスピードを出す車がたまにいる。
「うーん」
良い考えは閃かない。
「うちに来る？」
答えるはずもないと思っていたのに。
「わんっ」
頷くように犬が吼えた。
「来る……のか？」
「わんっ」
今度は尻尾まで振っている。
「じゃあ、来るならおいで」
優希が犬の前に両手を差し出すと、待っていたかのように、犬は手の平に乗ってきた。犬が動くと白い毛が波打つように揺れてきらきら光る。りんごほどの重さ しか感じなかった。
「わんっ」
手に乗った犬が優希を見上げて吼えた。
まるで早く帰ろうと催促しているように優希には聞こえた。


「で、どうしよう……」
犬は机の上で皿に盛られた牛乳をぴちゃぴちゃなめていた。
風呂に入って一息ついていた優希は頭の上からバスタオルをかぶりＴシャツに短パン姿で必死に牛乳を舐める犬を眺めていた。
家に帰ってとりあえず犬は部屋へ隠し、夕食のときに話題にでも出そうと思っていたのが、なかなかうまくいかなかった。
言い出そうとすると、兄の裕が邪魔をした。
しょうゆ取ってとか、みそ汁の味が濃いとか、そんなのどうでもいいだろと思いながら出鼻をくじかれると体勢を立て直すまで時間がかかる。
一番の問題は動物嫌いな母だった。人間以外は体の大小かかわらずまったく受け付けない。散歩の犬に遭遇したら道の反対側までいって迂回するような念の入れ ようで、世話はするからと言っても学校へ行っている間どうするんだと言われたら言葉がない。部屋に閉じ込めておくといっても、家の中にいるだけで嫌だと言 いそうだ。
今にして思えば何で連れてきてしまったのだろうと思うけれど、連れてきてしまったものを今更戻しにもいけない。
幸い大人しくて部屋の中を走り回ったりすることはなかった。

尻尾を振るたび体を揺らすたびに体を覆っている白い毛がきらきら光る。
「なんて種類なんだろう」
動物ぎらいな親を持ったせいか、犬の種類もまったく分からなかった。
「ラブラドールなんとかやチワワじゃないよな」
そんな程度だ。
「スピッツ？」
白い毛といえばそれしか思いつかなかった。
なんにせよ。
「明日、理生に相談するしかないかな」
朝早く理生の家に行って、飼い主を探すまでおいてやってくれと頼み込むか、何かいい案がないかと伺いをたてるか。理生の家は犬を飼っているから、動物嫌い というわけじゃないだろうと思う。理生が飼い主を知っていたとすれば、儲けものだ。
「じゃあ、早く寝るか」
いつも遅刻ぎりぎり、度々理生においていかれることもある身としてはまず朝早く起きなければいけない。
「お前はこれでいい？」
優希は机の上にタオルを重ねて敷いた。
キィと犬が鳴く。
「じゃあ、どうすればいいの？」
犬のことはさっぱり分からない。
「……一緒に寝る？」
頷くように「わん」と鳴く。
「お前、頭いいんだね」
言っていることが分かっているとしか思えなかった。
「超能力犬？」
裏返したカードの数字を当てる犬がいるらしい。どこまで本当か分からないけれど。
優希が両手を差し出すと、当たり前のように犬は上に乗ってくる。
「お前、絶対良い暮らししてただろ」
どこか上品に見えた。
「飼い主、探してるかな……」
首輪があれば交番も考えられるけれど、首輪がなければ保健所に連れていかれそうだと思った。
「大事なら、ちゃんと住所氏名書いとけよな」
犬を手に乗せたまま、優希はベッドの中に入った。ベッドに降ろすと犬は枕の際で尻尾を丸めて丸くなる。
「潰したらごめんよ」
寝ているときは責任をもてない。
目覚し時計をセットすると部屋の電気を消し、なるべく犬を潰さないようにと優希はベッドの端で横になり、小さくため息をつくと目を閉じた。